Ce jour-là, au square, Marie-Hélise croise la route de Pierre Destourbe. Ensemble, ils observent une femme allaitant son bébé, scène tendre et touchante qui fait naître en eux une émotion inattendue. La jeune fille, sensible et solitaire, a grandi à l’Assistance publique. Pierre, paysan retraité, porte, lui, le deuil de sa femme et de son enfant, demeurant seul avec son fidèle chien, Padouille.

Leurs confidences et leur amitié nouvelle éveilleront chez le vieil homme une profonde introspection, et chez Marie-Hélise, la force d’affronter son destin.