Au moment de l'écriture de ce texte Napoléon III vient de lancer la campagne du Mexique. Décidée pour des raisons politiques et financières, celle-ci devait s'achever six ans plus tard par un pitoyable fiasco et la mort tragique de l'empereur Maximilien. Dès le lancement des opérations, l'auteur avait jugé clairement et durement la folie de l'entreprise. Sa belle hauteur de vue universalise la problématique et la rend intemporelle. Les mots frappent aujourd'hui avec la force du recul comme certainement ils n'ont pas frappé à l'époque. À la limite du pamphlet, ce texte court et percutant force à la réflexion. (Édition annotée.)