Vers quel destin marche la frêle et jolie Mitsi, lorsqu'elle franchit, dans sa robe de toile grossière, le seuil de Château Rose, la somptueuse demeure des Debrennes de Tarlay? Orpheline et sans ressources, elle vient chercher protection auprès de son tuteur, M. Parceuil - l'homme de confiance des Tarlay.
Mitsi ignore tout, hélas, de l'accusation de bâtardise qui pèse sur elle... Et la voici bientôt vouée aux tâches les plus basses; doublement haïe par la toute-puissante douairière du domaine et par Florine, la fiancée de Christian.
Ce Christian volage, égoïste, mais si séduisant que Mitsi ne peut s'empêcher de le chérir en secret. Jusqu'au jour où le jeune homme tente d'abuser d'elle. Alors, au péril de sa vie, elle fuit. Tandis que Christian découvre qu'il aime pour la première fois...
