Tio år har gått sedan familjen Ramsay senast satte sin fot i sommarhuset vid havet. Mrs. Ramsay är borta – hastigt och utan förvarning rycktes hon bort från de hon älskade. Prue dog i barnsäng. Andrew stupade i Frankrike. Huset förföll i mörker och mögel, tills det en septemberkväll åter fylls av liv.
Nu seglar Mr. Ramsay äntligen mot fyren med sina barn James och Cam – den utfärd som en gång krossade lille James hjärta när fadern brutalt slog ner hans drömmar med en väderleksrapport. James bär fortfarande på sitt hat, komprimerat och kallt som stål. Cam slits mellan sin broders stumma uppror och faderns lockande närvaro. Mr. Ramsay söker kontakt, sårbar bakom sin tyranniska fasad, men ingen räcker honom handen.
På stranden kämpar Lily Briscoe med sin oavslutade tavla och med en sorg hon inte kan sätta ord på. Mrs. Ramsays tomma plats på trappstegen är olidlig. Lily ropar hennes namn ut i tomrummet – och inget svar kommer. Ändå fortsätter hon att måla, besatt av frågan om hur man fångar "tinget självt" – sanningen om ett liv, ett ögonblick, en förlorad människa. Medan båten kämpar sig fram mot fyrens ljus och penseln söker sitt sista streck – vad är det egentligen som kan räddas ur tidens och förlustens grepp?
Virginia Woolf var en tongivande modernist och en av 1900-talets viktigaste engelskspråkiga författare. Med sin experimentella prosa och karaktäristiska berättarteknik var hon med och nydanade romangenren. Hennes verk har även ökat medvetenheten om kvinnorollen och inspirerat flera nutida feministiska rörelser.
