Le narrateur se souvient de sa jeunesse, lorsque, avec ses cinq amis, il canotait tous les week-end sur la Seine. Un jour, une jeune femme, surnommée Mouche, rejoint la bande des cinq garçons...
"Nous étions cinq, une bande, aujourd'hui des hommes graves, et comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans une affreuse gargote d'Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne possédait qu'une chambre-dortoir où j'ai passé les plus folles soirées, certes, de mon existence. Nous n'avions souci de rien que de nous amuser et de ramer, car l'aviron pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle de si singulières aventures, de si invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que personne aujourd'hui ne les pourrait croire."