Dice que no se tiene más que a sí mismo, único lector que no vive, apagado pero sin poder apagarse. ¿Existe acaso en una realidad más allá de su propia escritura que se cuestiona su existencia? Solo es real la mujer, cuerpo oscuro gravitatorio, única fuerza que lo apega al mundo, no concibe otra odisea, otra odisea que añorar volver a verla, no ambiciona más parnaso que el templo femenino. De pronto se ve reducido a una existencia canina e interrogativa. Es un ser extraído de lo bohemio de la vida por una irrenunciable responsabilidad, una percepción de lo ilusorio frente a lo único real: no ser más, un Maelstrom oscuro, que casi no le ha dejado ver su ciudad más que en trazos escuetos, un remolino mortal que es, también, Origen del Mundo. Están el no, el -in, el sin, el ni y el anti. Pero el libro es de amor. Fernández de Palleja.