Dans ces pages, Manuel García écoute les maisons respirer : la pluie au toit, les matelas trop proches, le parfum des corps endormis. Ses récits racontent la découverte et la passion avec une tendresse lucide, là où la fragilité n’est pas faiblesse mais événement. Dans Partager la chambre avec son beau-frère, l’orage force la promiscuité, la nuit devient aveu. « Il a entrouvert le rideau, t-shirt mouillé, tattoo bleuté, et la pièce a changé de température. » Deux respirations se répondent dans l’obscurité, un genou effleure, la raison recule d’un pas.
Le matin dira qu’il ne s’est rien passé ; les draps, eux, se souviendront. Car le désir écrit toujours avant nous : dans une flaque sur le carrelage, dans la chaleur restée sous la couverture, dans le marteau qui frappe au-dessus comme un cœur. Et ce que l’on croyait répréhensible devient soudain inévitable.
