Romanen om den unge gymnasieelev David, der er forkælet, forvirret og fuld af Weltschmerz. Hele hans tilværelse er blevet tilrettelagt for ham, men han føler sig på tværs af alt. Til en fest ramler det hele for ham, og han drager ind til København, hvor han vandrer rundt i flere dage, indtil han ved et uheld får slipset fast i en cigaretautomat. Han bliver pågrebet af myndighederne og anbragt på et sanatorium, hvor han fortæller sin historie til sin døve medpatient.