I Snösparvarna skildras det dramatiska mötet mellan jägaren och fjällvandraren Karl Bergman och hans unga släkting Kristina. Hon är våldtagen; det blir han som får ta hand om henne. Deras vackra kärlekssaga kantas av svårigheter. Fadern, kyrkoherden, förskjuter Kristina, och Karl är ur räkningen i sin egenskap av konfessionslös panteist. Praktiskt taget hela den fromma kyrkbyn sätter tummen nedåt för dem

Som det brukar vara.

I Stilla by är det fritänkaren Elias Risberg med dr, som återvänder till sin numera ödelagda lilla hemby om fem sex gårdar uppe i norr. Han erinrar sig sitt möte med Maria, som han fått alltmera kär men tvingats avstå ifrån av religiösa skäl. Den stilla, inåtvända Maria är infångad i en benhård puritanism utan att rätt fatta det. Han kunde nog ha fått henne, men till vilket pris? Han kunde se det framför sig!