Muistojen virtaa elämän ja kuoleman rajalla.

Insinööri Pekka Suojanen on aurinkoisella hiihtolenkillä ja nautiskelee vauhdin huumasta ja urheilun ilosta, mutta sitten kaikki muuttuu. Mäkeä laskeva mies joutuu väärälle reitille, harhautuu polulta, ja putoaa kohtalokkain seurauksin. Hanki värjäytyy vereen, kun Pekkaa kohtaa onnettomuus. Äkkiä kaikki pysähtyy, eikä ole muuta kuin kipu.

Pekka viruu elämän ja kuoleman rajamailla ja ymmärtää, että vain ihme voi vielä pelastaa hänet. Ihmettä odottaessaan mies alkaa muistella elämäänsä, tekojaan, virheitään ja rakkaitaan. Muistojen tulva tuo lohtua kylmällä hangella makaavalle miehelle, ja vähitellen Pekan koko elämäntarina rakentuu uudelleen. Mies pohtii, onko elänyt hyvin, onko toiminut oikein? Mitä olisi pitänyt tehdä toisin? Onko kaikki nyt myöhäistä?

Voiko elämässä koskaan olla valmis?

Aaro Hellaakoski (1893–1952) oli suomalainen runoilija, prosaisti ja esseisti. Hän toimi myös maantieteen opettajana ja maantieteilijänä. Hellaakoski on palkittu kirjallisesta urastaan ja -teoksistaan useasti: vuosien 1921–1951 välillä hänelle myönnettiin valtion kirjallisuuspalkinto seitsemän kertaa. Aleksis Kivi -palkinnon Hellaakoski sai vuonna 1946, ja Suomalainen Kirjallisuuden Seuran tunnustuspalkinnon vuosina 1945 ja 1951.