Naviguant de Cannes à Saint-Raphaël, le narrateur observe, rêve, doute. Il contemple la mer, les montagnes, les villes, les princes en exil et les mourants élégants des stations balnéaires. C’est ainsi que Maupassant nous invite à bord du Bel-Ami, son yacht, pour une croisière méditative sur les côtes de la Méditerranée. Mais derrière cette modestie, Sur l’eau est un voyage vertigineux entre le silence des flots et le tumulte de la pensée.

Au fil des pages, la mer devient miroir d’un désenchantement moderne, où se reflètent la vanité de la société, l’ennui des conversations humaines et le sentiment obsédant du néant.

À mi-chemin du récit de voyage, du journal intime et de la méditation philosophique, ce texte inclassable déploie une prose somptueuse et désabusée, où la beauté du monde côtoie la lucidité la plus cruelle.

Guy de Maupassant est l’un des maîtres incontestés du réalisme et de la nouvelle française. En une décennie, il a marqué la littérature par son regard acéré sur la société, son style limpide et son humour noir.