Kirjailija elää unen ja valveen häilyvällä rajalla, vetäytyen hiljaisuuteen ja kissojen seuraan paetessaan maailman pinnallisuutta. Sisällä riehuvat dissosiaatio, katkeruus ja menneisyyden traumat, kun taas ulkomaailma tuntuu yhä vieraammalta sotien, kapitalismin ja tekoälyn vallatessa alaa. Ainoa valopilkku on mystinen, metsänhaltijaa muistuttava muusa, joka on innoittanut kokonaisen teoksen, mutta pystyykö edes hän murtamaan seinät syvän yksinäisyyden ympäriltä?
Mielenterveyden rakoillessa ja fyysisten kipujen kahlitessa kehoa, hän etsii lohtua taiteesta, filosofiasta ja hitaasti itävästä yhteydestä Jumalaan. Yhteiskunta kuitenkin hylkää marginaalissa elävät; bändin tulevaisuus murenee ja hallituksen leikkaukset uhkaavat vaientaa viimeisenkin äänen. Kun todellisuudentaju hämärtyy ja psykoosi kolkuttaa ovella, onko mahdollista rakentaa uusi minuus sirpaleista, vai nieleekö tyhjyys hänet lopullisesti?
