Sa vie à elle est une ligne droite. Debout à la même heure, couchée à la même heure. Vivant dans la maison de ses parents, près de sa sœur, son beau-frère et ses nièces qui résident dans l’annexe tout près. À trente-quatre ans, elle n’est pas mariée et ne le sera probablement jamais. Elle préfère vivre des choses prévisibles. Comment peut-on être certain, en amour? Non. La vie imprévisible, ce n’est pas pour elle.
Tim, un journaliste québécois déterminé à affronter certains tabous, entame un périple pour documenter la dépression post-partum au Laos. Seng, employée d’une banque de Vientiane, mène quant à elle une vie sans écart ni surprise. Leur rencontre provoque une onde de choc. Seng ouvrira les portes de sa communauté à Tim, plus précisément celles de Mee et de Miou, ses amies qui ont récemment accouché. Toutes deux pratiquent le rituel du lit de feu qui doit aider les femmes à retrouver leurs forces, mais Mee peine à apprivoiser son nouveau rôle de mère et à s’expliquer sa douleur. Tim et Seng pourront ainsi faire œuvre utile, et peut-être même oser solliciter leurs cœurs, depuis longtemps protégés du monde extérieur.