Estland år 1886. Den svenska flickan Tio Pelmas växer upp på Johansgården i Estlands karga kustband. Trots att hon och hennes familj på pappret är fria svenska bönder så trakasseras de av tsarens soldater och tvingas dessutom betala arrende och göra dagsverken hos den tyske baronen på herrgården. Det är ett hårt liv fyllt av tungt arbete, missväxt, hög barnadödlighet och stark gudsfruktan men också av kärlek, sång och lek.

Tio ser inte fram emot det slitiga livet som bondhustru med många barnafödslar. Hon drömmer om att bli lärarinna. Men allt förändras när den tyska änkebaronessan på herrgården blir förtjust i den näpna, försigkomna flickan och gör henne till sin lillpiga. En ny värld öppnar sig för Tio. Snart uppfattar även den unge baronen på herrgården Tios läraktighet och bestämmer sig för att undervisa henne i tyska. Några år senare har Tio blivit kammarjungfru åt änkebaronessan och njuter fortfarande av arbetet på herrgården. Men livet kompliceras av att baronens intresse för Tio tar en ny riktning. Även den driftiga bondpojken Adam och den kloke unge visionären Nils cirklar kring henne. En sensommardag är katastrofen ett faktum och Tio tvingas hastigt lämna hembygden för ett främmande liv i staden långt borta.

Samtidigt hårdnar det politiska klimatet runt om. De svenska barnen tvingas lära sig ryska i skolan, den ryskortodoxa kyrkan är på frammarsch och den tyske baronen på herrgården pressar bönderna allt hårdare. Orosmolnen hopar sig över Tio och hennes familj. Hur ska hon kunna hjälpa dem långt hemifrån, och hur ska hon ens klara sig själv?