Elsa voit en Florent l'amant parfait - gentil, intelligent, sexy, pas trop encombrant - jusqu'au jour où il la supplie de sombrer avec lui dans le mariage. Le MARIAGE ? Mais qu'est-ce qui lui prend? N'étaient-ils pas heureux à simplement profiter ensemble de l'existence, sans engagement ni responsabilité ?

Ironie du sort, notre belle trentenaire se remet à peine du choc de cette surprenante demande que tous les couples qui l'entourent commencent à battre de l'aile. Prise entre ses angoisses et ses désirs, entre son boulot au café et sa maîtrise qu'elle n'arrive pas à finir, Elsa avale compulsivement des tic tac... et constate que l'amour, le vrai, risque de lui filer entre les doigts. Vers qui se tourner pour trouver conseil ? Vers les membres de sa famille, plus déjantés les uns que les autres ? Vers ses amis, pas beaucoup plus branchés qu'elle ne l'est ? Peut-être vers le magnifique Olivier, son ex qui, après des années passées à l'étranger, vient justement de revenir en ville ?