I provinsbyen Vesterbæk ånder alt fred og idyl. Det er august med sommer og varme, og høsten står for døren.

Landbetjent Blom vågner, før vækkeuret ringer, og en ganske almindelig dag begynder. Han står op og tager på arbejde. Alt er normalt. Indtil telefonen ringer. En bus med pensionister er kørt galt, og selvom der er ringet efter en ambulance, må Blom også hellere komme til stedet. Han tager af sted, men da han når frem, er alle passagererne samt chaufføren forsvundet. Og det samme er damen, som ringede ind om ulykken.

Andre steder i Vesterbæk er andre mennesker i gang med deres liv. Linda og Mark er ude at se på en ejerlejlighed, som de gerne vil købe. På vej fra lejligheden bliver Linda nærmest overfaldet af en gammel bums, men Mark får ham væk, og pludselig er bumsen forsvundet.

Narkomanen Dan vågner op på et værtshus, fuldstændigt smadret og uden at kunne huske, hvad der er sket. Det kommer dog tilbage til ham, da han tilbydes et job.

Efterhånden som romanen skrider frem, samles trådene lidt efter lidt, og de forskellige personers liv flettes ind i hinanden.