Le premier jour de son voyage en Normandie, Théodore est extenué. Son hôte le conduit à sa chambre. Une somptueuse tapisserie éclairée d'un feu recouvre les murs. Il se couche, se détend... Et soudainement, la pièce s'anime. Les bougeoirs, les fauteuils et la cafetière se déplacent seuls devant la cheminée; et voilà que les personnages de la tapisserie se mettent à danser. Pourtant, dans le fond de la chambre, une très belle jeune fille, discrète, reste à l'écart. Théodore, attiré, l'aborde. Mais un interdit plane, et au fil de la soirée tout devient de plus en plus onirique — jusqu'à cet étrange lendemain ...
Théophile Gautier (1811-1872) est destiné à une carrière de peintre, mais une rencontre décisive avec Victor Hugo lui donne un fort goût pour la littérature. Victor Hugo lui prêtera sa tendance au romantique, qu’il défendra par ailleurs dans la fameuse bataille d’Hernani, le 25 février 1830, contre le classicisme. En 1831, il participe au petit cénacle, cercle littéraire qui lui fait rencontrer Nerval. Il publie cette année là son premier conte fantastique «La Cafetière», genre qu’il utilisera aussi dans «Avatar» en 1856, et «Le Roman de la momie» en 1858. En 1852, il publie «Émaux et Camées», un recueil de vers qu’il continue de travailler jusqu’en 1872. Il lui vaudra l’admiration de Baudelaire qui lui dédie «Les Fleurs du Mal».
