Vapaalla olevat merimiehet viettävät aikaa Ylistalon tuvassa. Tunnelma on pysähtynyt, eikä kukaan oikein tee mitään. Myös talon isäntä Esa on saamattomuuden mestari.
Toisaalla iäkäs suutari nauttii hiljaisuudesta. Häntä ei haittaa, vaikka hänen ainoat työkaverinsa ovat harmaa kissa ja talon pieni tyttö. Elämä tuntuu hyvältä kaukana kiireestä.
Merimiehen leski puolestaan tekee käsitöitä, ja käsillä tekeminen saa ajatukset kulkemaan. Leski yltyy muistelemaan miestään, joka ei ikinä palannut eräältä merimatkalta takaisin.
"Pitäjän pienempiä" on Volter Kilven vuonna 1934 julkaistu mestarillinen novellikokoelma, jonka keskiössä ovat saariston tavalliset ihmiset ja heidän tavallinen elämänsä. Kilven rikas kieli elävöittää hahmojen näennäisesti liikkumattoman elämän – "Pitäjän pienempiä" on suomalaisen kirjallisuuden mestariteos. Se on osa Kilven "Saaristosarjaa".
Kirjailija Volter Kilpi (1874–1939) tunnetaan erityisesti romaanistaan "Alastalon salissa", jota pidetään yhtenä parhaimmista suomalaista romaaneista. Kilven omaleimaisessa tyylissä lauseet saattavat olla jopa sivun mittaisia. Muita Kilven tunnettuja romaaneja ovat muun muassa "Kirkolle" sekä esikoisromaani "Bathseba".