An einem warmen Nachmittag im Juni - dem bisher wärmsten der Saison - saß Professor Valeyon, eine schwarze Tonpfeife rauchend, auf dem breiten Balkon, der sich über die gesamte Rückseite seines Hauses erstreckte und einen Blick auf einen drei Hektar großen Garten bot, der von einer massiven Steinmauer umgeben war. Alle Türen des Hauses und die meisten Fenster standen offen, so dass jeder, der auf der Straße vorbeikam, durch die Giebelveranda und den Durchgang, der das Haus sozusagen in zwei Teile teilte, die braunen Leinenbeine des Professors mit den Hausschuhen an den Fersen sehen konnte, die über den Rahmen der Balkontür hinausragten. In der Tat - der Professor war ein älterer Mann und in vielerlei Hinsicht ein Gewohnheitstier - hätte man genau dasselbe Phänomen an jedem schönen Sommernachmittag beobachten können, bis hin zu der genauen Menge an braunen Leinenbeinen, die sichtbar waren.