La fondation du Théâtre National Populaire ajouta une dimension au théâtre français d'après-guerre, celle de la jeunesse - celle peut-être aussi, de l'enthousiasme. Du jour au lendemain, il fut admis que les héros de Corneille pouvaient, ou peu s'en faut, avoir l'âge des comédiens, et qu'entre le public et la scène devait s'établir une communion d'intérêt, n'ayant d'autre centre que la pièce elle-même, servie avec la même foi par comédiens et spectateurs. Si bien que l'on en vint, entre autres, à prendre le théâtre classique au sérieux, que pour la première fois depuis longtemps, des jeunes gens de 1950 purent s'identifier à Rodrigue, des jeunes filles à Chimène. Ce qui, jusque-là, demeurait tirade devient chair et sang ; le musée s'ouvrit à la vie, le plan scolaire rejoignit le plan humain. Et d'un seul coup, l'éternelle jeunesse du Cid sautait aux yeux, l'aspect moderne des préoccupations cornéliennes frappait d'ébahissement les publics les moins initiés. Car en somme, quelle est la cible de Rodrigue et de Chimène, sinon de se réaliser, et viser la seule réocmpense de qualité, en un siècle d'angoisses et d'incertitudes : la gloire, qui s'attache à tout être qui se dépasse ? Transposez Rodrigue et Chimène au XXe siècle : ils forcent le mur du son, ils ravissent l'auréole du Kon-Tiki et de l'Annapurna, ils bondissent dans le cosmos. La vertu de cet humanisme sportif n'a pas échappé à notre jeunesse. Eprise d'absolu et non de formalisme, d'universel et non de confiné, elle a senti que, par-delà toutes les servitudes des morales particularistes, Le Cide instaurait de façon définitive une certaine religion de l'homme. Homme de tous les siècles, pas plus Français qu'Espagnol, Rodrigue "fait son acte" comme l'Oreste de Sartre le ferait encor s'il avait à le faire, tant il est vrai que lucidité et raison sont à la base de cette inébranlable volonté. Mais l'homme n'est pas que muscles et sang-froid ; il est tendresse et émotion, et c'est de ce complexe que naît l'essence dramatique du héros. Scènes d'intimité, confidences, monologues, replacent les thèmes généraux dans un contexte privé. Ces hommes, ces femmes ne sont pas des statues allégoriques, c'est vous, c'est moi, avec nos souffrances et nos espoirs.
