Dies ist die Lebensgeschichte des jungen Viehhirten, der auf einem Spessart-Bauernhof aufwächst – bildungsfern und ohne seinen Namen zu kennen: Irgendwann plündern Soldaten den Bauernhof, foltern, schänden und morden. Der Zehnjärige entkommt in den Wald. Nach Tagen trifft er auf den alten Einsiedler, der ihn Simplicius, den „Einfältigen“, tauft. Er lehrt ihn christliche Werte, Lesen und Schreiben. Zwei Jahren vergehen, dann wird er mit dem Tod seines „neuen Vaters“ konfrontiert. Das Dorf ist niedergebrannt. Er sieht keinen anderen Ausweg und wird ebenfalls Eremit. Doch auch in der Abgeschiedenheit findet er keine Ruhe, wird nach der Schlacht bei Nördlingen von Soldaten überfallen, seine Winter-Vorräte geplündert. Der letzte testamentarische Rat seines „Vaters“: Selbsterkenntnis, Welterkenntnis und Beständigkeit.
Schließlich kommt Simplicius nach Hanau, wird zuerst als Spion verdächtigt, wird Page des Gouverneurs, macht ein grausames Ritual durch, wird später Hofnarr und erfährt mehr über den väterlichen Einsiedler und seine Person und Herkunft. Und er erlebt an verschiedensten Orten Abenteuer, drohende Gefangenschaften, listige Fluchten, Schlachten, wird reich und berüchtigt als Jäger von Soest, duelliert sich mit Soldaten, wird zum Kriegsstrategen, verliebt sich in die Tochter des Oberst, wird in Paris erfolgreicher Opernsänger und Gigolo, wird nach schwerer Krankheit ausgeraubt und als Quacksalber wieder reich, wird mehrfach zum Kriegsdienst gezwungen, vor dem Ertrinken gerettet und flieht nach Rheinhausen, wird von Räubern überfallen, macht eine Wallfahrt, kommt schließlich nach Moskau und macht als Forscher Karriere, wird von Tartaren gefangen genommen und nach Korea gebracht, erlebt viele Abenteuer in Japan, Macao, Ägypten, Konstantinopel und Rom, wird dann von Piraten gefangen genommen und Galeerensklave, will nach seiner nach Fluch Santiago de Compostela in Spanien pilgern, wird Schiffsbrüchiger. Dies ist seine Lebensgeschichte, die er dem Kapitän eines zufällig an der Insel vorbeifahrenden holländischen Schiffes mitgibt.