Dreizehn Tage lang stand Jim Eagan um fünf Uhr auf und arbeitete bis zum Einbruch der Dunkelheit. Sogar nach dem Abendessen flickte er oft Geschirr oder schärfte Pflugscharen in der Schmiede, bis er ins Bett ging, denn das Land seiner Hügelfarm war arm, und obwohl er seine Hände und seine Stunden auf diese Weise vervielfachte, kam er nur sehr langsam voran; oft entsprachen die Kredite auf seine Ernten fast ihrem Wert.
An jedem zweiten Sonntag fuhr er mit seinem Ford dreißig Meilen durch das Hochland nach Tucker Flat und Tuckerville, um Kate Martin zu besuchen.
Er hatte aus dem Regal des Stapels Heu für die Kühe im Korral geschnitten; er hatte die Maultiere in der Scheune gefüttert, gestriegelt und angeschirrt; er hatte den leichten Wagen mit Rotholzpfählen für den Zaun beladen, den er bauen wollte, um die südöstlichen vierzig Morgen Sommerbrache von der Weide am Hang zu trennen; und die Sonne war noch nicht aufgegangen, als er mit dem ersten Eimer Milch zum Haus aufbrach. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber irgendetwas auf den Hügeln veranlasste Eagan, sich umzudrehen und sie anzustarren, wobei er den schweren Eimer langsam am Ende seines Arms schwang.
