Un homme mort dans une tour de verre surplombant les toits de Marseille. L'impitoyable magnat de la logistique, Antoine Pascal, est mort. Mais la scène dans son luxueux penthouse est étrange : le roi du port moderne est vêtu comme un simple pêcheur, allongé tel un personnage de crèche provençale.
Pour la plupart, c'est une plaisanterie macabre. Pour le commissaire Pierre Marquanteur, c'est sa signature.
Lorsqu'un second corps est découvert, mis en scène comme celui d'un boulanger, le schéma devient d'une clarté effrayante : un fantôme, surnommé « le juge Santon » par la presse, traque les personnalités influentes de la ville. Le tueur ne parle pas avec des balles, mais avec des symboles. Il contraint les héritiers corrompus de la modernité à endosser les rôles d'honorables figures provençales. Pour anticiper son prochain coup, Marquanteur doit apprendre le langage de la crèche.
Ses investigations le plongent au cœur du passé, jusqu'à un péché oublié qui a anéanti toute une communauté villageoise. Commence alors une course contre la montre face à un juge qui, non seulement punit le présent, mais règle aussi un vieux compte avec l'âme de Marseille.
