Was wird und bleibt anders, wenn man als 12-Jähriger beide Eltern und eine gutbürgerliche Zukunft durch eine Fliegerbombe verliert? Welche Ängste entstehen, wenn man als Kind Schwerverwundete und Leichen durch den Splitterhagel des Infernos rund um Berlin schleppen muss? Welche Narben bleiben im Gesicht und auf der Seele, wenn man als Heranwachsender von Heim zu Heim geschubst wird, schwere Krankheiten übersteht und letztlich in einem Pastorenhaus statt Lob und Liebe nur Vorwürfe und Strafen bekommt?
Wolfgang Pfeifenschneider und sein Zwillingsbruder Joachim haben all das und noch viel mehr erlebt. Seine Erinnerungen, die er im Alter von 80 Jahren aufzuschreiben begann, zeigen auf beeindruckende Weise, wie sich ein Leben verändern kann, wenn aus dem wohlwollenden Dürfen liebender Eltern über viele wichtige Jahre hinweg immer nur ein Müssen wird.