Vapaaehtoisena asepalvelukseen lähtenyt jääkäri Keskinen saa määräyksen siirtyä Kainuun prikaatista Kaartin pataljoonan kunniakomppaniaan Helsinkiin tammikuun lopulla 1975. Helsinkiläiset paskantärkeät kouluttajat aikovat pistää kuria arvostamattoman pojan ruotuun ja järjestykseen. Helsingissä Keskinen tapaa ensimmäisen kerran itäranskalaistytön, Claudeten, johon hän oli tutustunut kirjeenvaihdon kautta. Neljäkymmentä yksi vuotta myöhemmin hän saa kutsun Itä-Ranskaan tapaamaan nuoruuden kirjerakkauttaan. Siellä häntä odottaa naisen järjestämä yllätys.