Renée Toft Simonsen har levet et liv ud over det sædvanlige.

Nu fortæller hun for første gang fuldstændig åbent om hele sin tilværelse. Om barndommens truende landskaber i Randers og Aarhus, om at gøre supermodelkarriere i 1980'ernes dekadente New York City, og om livet derefter, som psykolog, børnebogsforfatter og mor.

En vild og rørende fortælling, om først sent i livet at finde ud af, hvem man egentlig er, om at være kvinde, og om at insistere på det ordentlige og poetiske i os alle. På trods. For inde bag alle anekdoterne om stjerner og stoffer, catwalks og karrierevalg, skilsmisser og sex, mænd og millioner, er den genkendelige kerne i Renée Toft Simonsens livshistorie altid at være fanget mellem angst og kærlighed.

På den ene side, den grundlæggende usikkerhed, der er rodfæstet dybt i hende. På den anden side, et ønske om at leve fuldt ud. I bogen medvirker desuden en række af de personer, der er tættest på Renée Toft Simonsen, blandt andre ekskæresten John Taylor fra popgruppen Duran Duran, modelverdenens grand old lady, Eileen Ford, eksmanden og faderen til to af hendes børn, Kristian Sandvad, hendes forældre og søstre og ikke mindst ægtefællen gennem snart 15 år, Thomas Helmig.