Invité en Sologne à une partie de chasse, Lord Blackenfield fait une chute de cheval et est soigné par la fille du garde-chasse, Nicole Grammont, que, peu de temps après, il épouse. Les manières simples et spontanées de Nicole déplaisent à son mari qui les lui reproche sans indulgence.
- Vous ne devez pas vous conduire ici comme la fille d'un garde-chasse ! lui lance-t-il, un jour, au paroxysme de la colère.
- Je vous défends de me parler ainsi, réplique-t-elle, mon père était un homme bien élevé et n'insultait pas les femmes !
Plutôt que de supporter humiliation sur humiliation, lady Blackenfield, qui a touché le fond de toutes les amertumes, s'enfuit, laissant son fils Michaëlis à son mari, lequel entend assumer seul son éducation. La coupe est pleine...
Et chaque soir, devant le portrait de sa mère, l'enfant dépose quelques fleurs. "Ça c'est une maman de papier... C'est une image... comme dans les livres.
La reverra-t-il un jour?
