Keski-ikäisen Varpun keskiluokkainen omakotitaloelämä on järkkynyt. Avioliitto kunnallispoliitikon kanssa ja vakityö opettajana ovat jääneet pikkukaupunkiin, ja isosisko on järjestänyt hänelle kerrostaloasunnon Helsingistä. Aiemmin Varpu pesi ystäviensä ikkunat, nyt hän pesee vieraiden ikkunoita – ja vakoilee samalla entistä elämäänsä Instagramin kautta. Tuuli Salmisen Varpu kuvaa perhesuhteita, surua ja häpeää itkettävän ihanasti ja absurdeja tilanteita viiltävän viihteellisesti. Varpu taipuu muttei katkea.