Fast jeder in der kleinen Stadt Starminster war traurig, als er vom Tod Charlie Baxters erfuhr. Er war bei den Frauen beliebt, während die Männer ihn stets als "anständigen kleinen Kerl" bezeichneten - eine merkwürdige Ungenauigkeit, denn er war weit über mittelgroß.
Er war eine sanfte, bescheidene Natur und schlich sich so unauffällig aus dem Leben, wie er eine Party verließ - er nickte seinem Gastgeber zum Abschied zu und schlich sich davon, ohne dass irgendjemand wusste, dass er gegangen war. Zu dieser Zeit herrschte eine Grippe-Epidemie. Eines Tages erwähnte jemand beiläufig, dass er krank sei. Die nächste Nachricht war ein Donnerschlag im Billardzimmer des Grapes.
"Der arme Baxter ist ohnmächtig."
Es gab einen Chor von "Armer Kerl", denn Charlies Weste war rein. Er bezahlte seine Rechnungen, spendete in bescheidenem Umfang für lokale Wohltätigkeitsorganisationen und hörte sich Golfgeschichten an. Er tat das Übliche, wobei sein Spiel immer ein wenig unter dem Niveau seines Gegners lag; die Drinks gingen unweigerlich auf ihn, aber er war ein fröhlicher Verlierer.
