En avfolkad lappländsk avkrok lever upp tack vare miljardärers önskan om pånyttfödelse bland myggor och sprakande norrsken.
Navet i byn är lanthandeln, genom vilken allt av vikt och intresse måste passera. Handlaren Lelle står i centrum tillsamman med födelsedagsgrisen Goman som räddar tre exorcister. Strippan Vika gör entré efter en lanthandlarkongress, och Hugo Nilsson fryser fast på en stock.
Värstingen Pelle säljer det han inte har och förlorar det han haft hela livet. Författaren Gilbert slåss i direktsänd tv med sin gamla flickvän, och Vinterkriget skördar sina sista offer när Marja slår ihjäl en ryss.
Samtidigt blir Europa utan vatten och avlopp .
"Min hemby Slagnäs har fått ställa upp som kuliss till denna bok, eftersom där finns allt som jag behöver för historien. Sen har jag befolkat byn med fiktiva personer – eller ska jag säga – hybrider av olika personer och personligheter som jag haft att göra med och träffat. Inte bara i Slagnäs utan överhuvudtaget. Likheterna är framförallt naturligtvis lanthandeln och dess betydelse som knutpunkt i en glesbygd. Vidare finns i verklighetens Slagnäs en enorm anläggning för att vintertesta bilar, vilken kan verka helt overklig för en besökare. Den dyker också upp – fast i annan skepnad – i denna bok som egentligen inte alls är så overklig som den verkar."
