Först efter sju dagar nÄr beskedet om att kriget tagit slut fram till en liten grupp mÀnniskor som hÄllit sig gömda i en bunker. Avskalat och skickligt gestaltar Appelfeld deras möte med sin nya verklighet. Dagsljuset, för skarpt för deras ögon. MÀnniskorna i husen runtomkring, fiender till alldeles nyss. TillgÄng till mat, utan att kunna kÀnna hunger. Allt genomsyrat av en krypande kÀnsla av otrygghet och villrÄdighet, och den direkta, intensiva smÀrta som drabbar vid insikten om att alla ens nÀra har gÄtt under.
NÀr vi öppnade vÄrt gömstÀlle och dagsljuset plötsligt steg ner i bunkern, visste vi inte vad vi skulle göra. VÄra ansikten fylldes av barnslig förundran, som ansiktsuttrycket hos en stammare. Zeitel sa: Rusa inte ut i kylan.
Berel och Hershel kröp ihop och ville inte röra sig.
Utomhus vÀntade en glasklar vinter. Ur fjÀrran glittrade ett ljussken som var för starkt för oskyddade ögon. Himlaranden var stabilt, ogenomtrÀngligt blÄ. PÄ kvÀllen gick vi tillbaka till bunkern och stÀngde om oss.
Vad sÄg ni? frÄgade Zeitel mitt i natten, men vi var trötta och svarade: Inget. Sedan somnade vi om.