Tess von den d'Urbervilles, Roman von Thomas Hardy. gilt heute als einer der wichtigsten englischen Romane des 19. Jahrhunderts und als Hardys Hauptwerk; es wird die Sexualmoral des spätviktorianischen Englands in Frage gestellte. Tess ist Kämpferin nicht nur für ihre Rechte, sondern auch für die Rechte anderer. Schauplatz ist das verarmte ländliche England, konkret der fiktive Ort Wessex.
Das Dienstmädchen
Tess Durbeyfield, ein sechzehnjähriges Mädchen vom Lande, ist das älteste Kind von John Durbeyfield, einem Feilscher, und seiner Frau Joan. Als der örtliche Pfarrer John mitteilt, dass "Durbeyfield" eine Verballhornung von "D'Urberville" ist und dass er von einer alten normannischen Familie abstammt, feiert John dies, indem er sich betrinkt. Tess fährt anstelle ihres Vaters zum Markt, schläft aber an den Zügeln ein; der Wagen verunglückt und das einzige Pferd der Familie wird getötet. Sie fühlt sich schuldig und willigt ein, Mrs. d'Urberville, eine reiche Witwe, zu besuchen, um ihre "Verwandtschaft" zu beanspruchen, ohne zu wissen, dass der verstorbene Ehemann der Witwe, Simon Stoke, den Nachnamen nur angenommen hatte, um sich von seinen Wurzeln als Kaufmann zu distanzieren.
Alec d'Urberville, der Sohn, fühlt sich zu Tess hingezogen und verschafft ihr eine Stelle als Geflügelhüterin bei seiner Mutter. Tess widersteht Alecs manipulativen Annäherungsversuchen, aber ihre Jugend und Unerfahrenheit lassen sie die wahre Bedrohung ihrer Tugend nicht erkennen. Eines Nachts nimmt Alec sie unter dem Vorwand, sie vor einer Schlägerei zu retten, auf seinem Pferd mit zu einem abgelegenen Ort, wo er sie vergewaltigt.
Keine Jungfrau mehr
Im folgenden Sommer bringt Tess einen kränklichen Jungen zur Welt. Da sie keinen Pfarrer findet, der bereit ist, ein uneheliches Kind zu taufen, versucht Tess, dies selbst zu tun und tauft ihr sterbendes Kind Sorrow.
Die Rallye
Einige Jahre später findet Tess eine Anstellung als Milchmädchen in Talbothays Dairy, wo ihre Vergangenheit unbekannt ist. Sie verliebt sich in Angel Clare, einen jungen Landwirt, der Molkereimanagement studiert.
Die Konsequenz
"Er sprang von seinem Sitz auf ... und ging schnell auf das Verlangen seiner Augen zu."
Angels Vater, ein Geistlicher, ist überrascht, dass sein Sohn eine Milchmagd heiraten will, erhebt aber keinen Einspruch, da er Tess für ein reines und frommes Mädchen vom Land hält.
Tess hat das Gefühl, dass sie keine andere Wahl hat, als ihre Vergangenheit zu verheimlichen, und zögert, Angels Heiratsantrag anzunehmen, willigt aber schließlich ein. Später versucht sie mehrmals, Angel von ihrer Vergangenheit zu erzählen, aber er sagt, dass sie ihre Geheimnisse nach der Hochzeit austauschen können.
Das Paar verbringt die Hochzeitsnacht in einem alten d'Urberville-Anwesen. Als Angel ihr gesteht, dass er einmal eine kurze Affäre mit einer älteren Frau hatte, erzählt Tess ihm schließlich von Alec und ist sich sicher, dass er es jetzt verstehen und verzeihen wird.
Die Frau zahlt
Angel ist entsetzt. Tess ist nicht die reine Jungfrau, für die er sie gehalten hat, und obwohl er einräumt, dass sie "mehr gesündigt" als gesündigt hat, ist er der Meinung, dass ihr "Mangel an Festigkeit" ein Charakterfehler ist. Das Paar trennt sich nach ein paar Tagen, Tess kehrt nach Hause zurück und Angel reist nach Brasilien, um dort Landwirtschaft zu betreiben.
Tess' Familie hat das Geld, das Angel ihr gegeben hat, bald aufgebraucht, und sie ist gezwungen, auf der Farm von Flintcomb-Ash Feldarbeit zu leisten.
Der Konvertit
Alec d'Urberville verfolgt Tess weiter, obwohl sie bereits verheiratet ist. Als Tess von ihrer jüngeren Schwester 'Liza-Lu erfährt, dass ihre Eltern krank sind, eilt sie nach Hause. Ihre Mutter erholt sich, aber ihr Vater stirbt, und die mittellose Familie wird aus ihrem Haus vertrieben ...