Tuhansia vuosia sitten maya-kansa kukoisti. Toia on 15-vuotias maya-nuorukainen. Kesken linnustusmatkan hÀnen syliinsÀ putoaa tatuoitu nelivuotias tyttö. HÀn on apinoiden kasvattama villi lapsi. Tyttö paljastuu SulkakÀÀrmeen morsiameksi, uuden maailmanvuoden airueksi.
Vuonna 2012 Lauri Kurki, kuusikymppinen valokuvaaja, herÀÀ sairaalassa ilman muistoakaan siitÀ, mitÀ hÀnelle on tapahtunut. Aivoinfarkti on vienyt hÀneltÀ muistojen lisÀksi myös puhekyvyn. HÀnen on opeteltava lapsen tavoin kÀvelemÀÀn ja puhumaan aivan uudestaan.
Apinamorsian kuljettaa kahta tarinaa muistista, maailmasta ja ihmisyydestÀ samanaikaisesti. Historiallinen maya-nuoren tarina ja nykypÀivÀÀn sijoittuva Laurin toipuminen kietoutuvat toisiinsa arvaamattomalla ja maagisella tavalla.
Harri NÀrhi (s. 1953) on suomalainen kirjailija ja kriitikko. NÀrhi voitti Weilin+Göösin romaanikilpailun vuonna 1988 esikoisteoksellaan Vartija.