Die Hauptfigur Poprischtschin erweckt den Eindruck eines in allen Belangen durchschnittlichen
Bürgers, welcher seiner Arbeit nachgeht und unglücklich verliebt ist. Allmählich brökelt die
scheinbar normale Fassade des Protagonisten und es offenbaren sich psychologische Abgründe
aus Wahnvorstellungen. Hunde sprechen miteinander, das kalendarische Datum wird mit einer
eigen Begrifflichkeit versehen, Zeitungsmeldungen werden unmittelbar in einen persönlichen
Zusammenhang gesetzt. Poprischtschin liest, dass der spanische König ohne Thronfolger verstorben ist und erkennt, dass er selber der legitime Nachfolger auf die Thronfolge sei. Er behält diese Einsicht vorerst für sich, aber schon bald - schon sehr bald - sieht er sich gezwungen, seinen Arbeitskollegen die Wahrheit zu verkünden. Lang lebe der König.