Tre ukendte spillemænd dannede i 1984 en trio i en kælder i Randers. De kaldte sig Hår Lokvox og Det Hvide Gennemsnit, men det kunne ingen udtale, og så blev det Dalton. Og resten er historie, som man siger – men i sandhed en herlig, halvgal historie om et mageløst boyband, i denne bog fortalt fra backstage i bramfri samtale med Lars Lilholt, Johnny Madsen og Allan Olsen.
Det var uden de store forventninger, da trioen kort efter mødet på von Hatten samledes hos Allan Olsen i Aarhus for at gøre en turné mere konkret. Olsen ville gerne sætte et repertoire sammen og øve, og det ville Lilholt også, for det var nyt for ham at skulle synge andres tekster. Men det var svært med Madsen, som af princip er imod atøve og mere hælder til improvisation.