Med sine to børn, Lea og Amina, ankommer Nadja til den søvnige sjællandske stationsby Hvalsø. I bagagen har hun en grim skilsmisse fra Aminas far, en flugt fra en voldelig kæreste og et ophold på et krisecenter.

I Hvalsø lejer den flossede familie en længe på en gård hos den sære og ordknappe kvægbonde Jørgen. Om natten forsvinder Lea ud i byen med de lokale knallertbøller, Amina skriger konstant på iPad og sodavandsis, pigerne skændes, og Nadja forsøger desperat at holde sig oven vande mellem krævende pædagoger og sure eksmænd. Det lykkes næsten, hun får job i Jørgens kostald, hvor hun hjælper med insemineringen af køerne, og i børnehaven møder hun Sejrs venlige far. Findes kærligheden måske endda i en stationsby?

Men så begynder mærkelige ting at ske på gården: skovbrynet rykker tættere på, væggene skimler, afløbene gurgler og løber over, og den skrøbelige barriere, Nadia har sat op mod den grumme fortid, begynder at krakelere. Og en dag kommer den voldelige eksmand Jakob til byen.

Delvist møbleret - Zakiya Ajmis første roman til voksne - er et familiedrama om at blive revet midt over, være på flugt og ude af sig selv, men langsomt begynde at opbygge et hjem og en normalitet efter krisen.