Es war der römische Monat September, siebenhundertvier Jahre nachdem Romulus - so die Überlieferung - das kleine Dorf am Tiber gegründet hatte, das zur "Mutter der Nationen", zum "Mittelpunkt der Welt" und zum "kaiserlichen Rom" werden sollte. Nach modernen Maßstäben war es Juli, fünfzig Jahre vor dem Beginn der christlichen Ära. Die heftige italienische Sonne brannte auf die bestellten Felder, Wälder und Weiden, die die Landschaft ausmachten, und die Atmosphäre glühte förmlich vor Hitze. Der Staub lag dick auf dem Pflaster der Landstraße und stieg in dichten, erdrückenden Wolken auf, als ein mit landwirtschaftlichen Produkten beladenes Maultier, das von einem stämmigen Landarbeiter geführt wurde, widerwillig vorwärts stapfte.