Tositapahtumiin pohjautuva esikoisromaani viinakauppiaasta, tehdasyhteisöstä ja verisestä konfliktista 1950-luvun Itä-Suomessa.
Romaninainen Hilja ryhtyy myymään pimeää viinaa sotatraumoista ja alkoholin säätelystä kärsiville työläisille pitääkseen itsensä ja pienen, sairastelevan poikansa leivässä. Vuosien saatossa Hilja luo laittomasta viinakaupasta tuottoisan liiketoimen ja nousee tehdaskylässä asemaan, jota ei hänen kaltaiselleen sallita. Kylästä tulee laittoman viinakaupan keskus.
Kun viinakaupan lieveilmiöt alkavat toden teolle uhata pitäjän rauhaa, kyläläiset päättävät, että romaneista on päästävä eroon, keinolla millä hyvänsä.