Hjalmar Jansson on luuseri menestyjien keskuudessa. Elämä sotalesken poikana Helsingissä ja kapea leipä ovat esteitä Hjalmarin sosiaaliselle nousulle. Lapsuudentoveri Börje menestyy pankkiirina, järjestää Hjalmarille työn pankkivirkailijana ja tarjoaa asunnon. Vuokra on kohtuullinen, mutta hinta ystävyydestä kallis. Yksin jäätyään Hjalmar löytää sukunsa menneisyydestä haaveisiin johdattelevia juonenpätkiä. Niiden varaan Hjalmar sepittää itselleen uuden elämän. Hjalmar on romaani röyhkeistä etujoukoista ja hiljaisesta häntäpäästä, hilpeistä kuvitelmista ja masentavasta totuudesta, lankatuista kengistä ja kuraisista lenkkareista. Se hyödyntää tyylin ja tunteiden skaalaa farssista liikuttaviin ihmiskuviin.