Diecisiete años después de su partida, Gabriela regresa a Paraguay. El motivo inicial es que Andrei, un gran amigo de antaño y casi mentor suyo, ha muerto, y le ha legado un cuaderno muy personal. Pero regresa a Paraguay por algo más, para saldar una deuda con una época fundamental de su vida, feliz y dolorosa a la vez.
En un cruce continuo entre el presente y el pasado, la novela cuenta la historia de Andrei, un joven croata que, desencantado de su realidad, se embarca rumbo a Argentina; durante la travesía traba relación con dos científicos, Ladislao Biró y Palamazczuk. Estimulado por esta amistad, y en vista de la precariedad del sanatorio dirigido por su amigo polaco, Andrei concibe el proyecto de crear una granja de ñandúes que contribuya al mantenimiento del lugar (la carne y los huevos para los internos, y las plumas para la venta o para un pequeño negocio de colchas.
Críticas
"Humo resume la esencia de nuestro continente: la tenacidad y la intrepidez de los inmigrantes, la nostalgia del mundo que dejaron atrás, las traiciones, la humillación y los amores que nunca han dejado de surgir entre quienes llegaron y quienes estaban antes. Con una prosa precisa y a menudo dolorosa, Gabriela Alemán construye en esta novela un espejo fascinante en el cual es imposible no reconocerse".
Guadalupe Nettel
"Gabriela Alemán ha escrito una historia terrible y hermosa sobre las delicadas fronteras entre lo que se sabe y lo que se inventa, y los lugares donde se cruzan la tragedia íntima y la tragedia de la Historia. Estos personajes parecen realizar un viaje al origen, pero en realidad están en busca de su propio camino para sobrevivir en tiempos monstruosos".
Yuri Herrera