Von allen Luxusgütern, die Hartley Parrishs plötzlicher Aufstieg zu Reichtum ihm bescherte, war Bude, sein Butler, die Errungenschaft, an der er die größte Freude und den größten Stolz hatte. Bude war eine große und angenehm aussehende Person, dreifach gekinnt wie ein Erzdiakon, kahlköpfig bis auf einen respektablen und sparsamen Rand aus dunklem Flaum, glatt rasiert, mit einem freundlichen Gesicht und einer kühnen Nase, die für den Psychologen sowohl Ehrgeiz als auch angeborene Klugheit verriet. Er hatte einen schmalen, festen Mund, der an sich schon ein Symbol für diskrete Zurückhaltung war, das Markenzeichen eines vertrauenswürdigen Familienmitglieds.