Koko Kustavi on lähdössä kohti juhannuskirkkoa. Mukana on riitapukareita, aviottomia lapsia, raihnaisia vanhuksia – kokonainen ihmisyyden kirjo. Matkaa tehdään kävellen ja veneellä, ja samalla matkustetaan myös ihmisten sisimpään.
"Kirkolle" on Volter Kilven vahva romaani vuodelta 1937. Romaanin polveileva kieli on hengästyttävä taidonnäyte, ja teos voittikin kirjallisuuden valtionpalkinnon vuonna 1938. "Kirkolle" on osa Kilven Saaristosarjaa, johon kuuluvat myös teokset "Alastalon salissa" ja "Pitäjän pienempiä".
"Kas, kas, siinä Miina jo hynttäseekin tupakamarin akkunan ohitse kiiru kintuissa ja hoppu askelissa, ikäänkuin olisi ihmisellä kirkkomatkallakin liekki liepeissä tai vähintäin juostava totoille ennenkuin kahvikulta on toroilta kaikki tuhassa ja pannu sylkenyt sisältönsä tyhjiin!"
Kirjailija Volter Kilpi (1874–1939) tunnetaan erityisesti romaanistaan "Alastalon salissa" (1933), jota pidetään yhtenä parhaimmista suomalaista romaaneista. Kilven omaleimaisessa tyylissä lauseet saattavat olla jopa sivun mittaisia, ja häntä onkin verrattu myös James Joyceen.