La literatura y la norma literaria no surgen de la nada, como por ensalmo, ni tampoco son eternas, sino que responden a una «matriz» social, económica e ideológica específica, anclada en la historia, cuyas condiciones se inscriben en las formaciones sociales «modernas» o «burguesas» en sentido general. A estudiar la subjetividad burguesa que estos discursos literarios (re)producen consagró Juan Carlos Rodríguez buena parte de sus investigaciones. En esta línea, en varias ocasiones a lo largo de los años, Juan Carlos Rodríguez dio noticia de la existencia de unas páginas en las que venía trabajando, consagradas a la literatura del siglo XVII (a Góngora y Quevedo, a Cervantes, a Lope y Calderón), y de su escritura y reescritura durante tres décadas al menos, entre 1974 y 2004. Tales páginas han sido ahora exhumadas y minuciosamente anotadas por Juan Antonio Hernández para fijar un texto que es, a todas luces, el más relevante de los libros que Juan Carlos Rodríguez dejó inéditos a su muerte.