L'été, les vacances, une maison sur la plage, ce devrait être le paradis. Mais les lettres qu'écrit chaque jour le petit frère de Christophe en cachette de ses parents disent la vérité : cet été-là, tout va de travers. À marée basse, la plage est jonchée d'algues qui répandent une odeur épouvantable. À marée haute, tous les baigneurs des environs s'installent sur le mur du jardin, qui menace de s'effondrer. S'il s'effondre, le propriétaire de la maison a promis un procès. Au lieu de s'amuser tranquillement, il faut donc, à chaque marée, défendre ce fichu mur comme on défend un château fort. Dans la maison, l'ambiance n'est pas très bonne non plus, les nerfs de maman sont en train de lâcher, et papa trouve judicieux de partir en mer par mauvais temps, alors qu'il est le pire marin du monde. Chaque jour apporte une catastrophe, ces vacances semblent maudites et le bloc de papier à lettres est presque épuisé. Heureusement, à la dixième lettre, enfin, un miracle se produit…