Efter flere måneders nedlukning rejser tekstforfatteren Katrine en tidlig vintermorgen fra København og tilbage til forældrenes gård og den ø hvor hun er vokset op. Hun installerer sig i sit gamle værelse og begynder at arbejde. Hun har ikke fortalt nogen at hun har skiftet base.

Som tilrejsende skal hun 20 dage i isolation, men da forældrene bryder husstandens karantæne for at besøge søsterens syge dreng, må Katrine dække over dem. Og før hun ved af det, er hun viklet ind i et ugennemsigtigt magtspil mellem de gamle øboere og tilflytterne Andreas og Helena der har sat sig i spidsen for smitteværnet og lægger sedler med gode råd i folks postkasser.