Nälkä ja puute ovat väistyneet Kallioniemen ruokapöydästä, ja isä on ottanut takaisin roolinsa perheen päänä. Kallen elämässä on nyt aikaa uudelle intohimolle - kirjoittamiselle. Mutta isä ei moista raapustelua hyväksy. Miehen pitää tehdä miehen töitä eikä tuhlata aikaansa lorujen tuherteluun.

Kun tunnelma kotona käy ahtaaksi, Kallen suuntana on yhä vahvemmin oman kylän ulkopuolinen maailma. Äidin tuella saadaan järjestettyä matka Ouluun, ja suuri kaupunki tekee nuoreen mieheen lähtemättömän vaikutuksen. Ystävyys Hoikkalan Kalleen, kylän hiljaiseen älykköön, avaa Kallelle uusia polkuja kirjallisuuteen ja Berliinin olympialaisten kaltaisiin suuren maailman ihmeisiin. Mutta Kallen maailma muuttuu peruuttamattomasti, kun keväiselle uittotyömaalle saapuu järkyttävä uutinen.