Olof, medelålders hemmansägare med krum rygg, dagdrömmer om Ingrid, som varit piga på gården och som nu ska gifta sig med grannen ute på brånet. På henne har han projicerat sin frihets- och ungdomslängtan, därmed framkallande hustruns svartsjuka och gnat och föräldrarnas medömkan. Det är ovisst om Olofs ryggonda bottnar i det tunga slitet med jorden; för honom och hans familj innebär bröllopsnatten i alla händelser en uppdämd känslas förlösning och en förtegenhets förvandling till tal.