Rakastetun pohjalaiskertojan kuvaus kahden sukupolven naisista.

Apteekkarin järjestämä leikkimielinen kilpailu osoittautuu Alliisan vaatimattoman elämän onnenpotkuksi, joka vie hänet leskimiehen tupaan ja Ala-Nietuan taloon avuksi. Vuosien avioliiton jälkeen Alliisa alkaa odottaa lasta.

Pieni Sanni-tyttönen jää varhain orvoksi, mutta Ala-Nietuan isäntäpari ottaa hänet huostaansa. Tytöstä kasvaa poikkeuksellisen itsenäinen nainen, joka on valmis kohtaamaan elämän haasteet, vaikka ne veisivät hänet kyläläisten hampaisiin ja merkitsisivät yksinäisiä iltoja autiossa pirtissä.

Historiallinen kuvaus vie verevän pohjalaisen puheenparren kautta keskelle vahvoja, poikkeuksellisia naiskohtaloita.