For den tidligere så store tandspiller og cyklekonge, Axel Teophilus Nielsen, rinder de skæve søms, de skæve samtalers tid, ud. Der er ikke mere rum for groteske reparationer og påstande, ikke flere kræfter til at bevare kontrollen og opretholde det gamle forsvar: Velkalkuleret endeløst præk.

Romanen handler om, hvordan Axel beslutter sig for at fortælle sin 'inderste historie' til sønnen Ib. Den når dog aldrig længere end til læseren.