Eine Seite im Liebesleben eines Mannes zu lesen, bedeutet, in sein Herz zu schauen. Es ist ein Blick, den wir nur selten haben, und doch können wir nur durch ihn die Perspektive seines Lebens ermessen. In Ermangelung der Annehmlichkeiten der Phantasie, der Farben und der Musik, die jemand, der eine Liebesgeschichte aufzeichnet, besitzen sollte, bringe ich in diese Erzählung eine intime Erinnerung an diejenigen ein, die sie am meisten bewegten und die alle verstorben sind.
Ich kam kurz vor Weihnachten 1882 in Rom an. Seit meinem letzten Treffen mit Professor Vaini waren sieben Jahre vergangen. In dieser Zeit hatten wir regelmäßig korrespondiert, und ich hatte mich oft auf eine Erneuerung unserer Experimente in einem Bereich jenseits des menschlichen Wissens gefreut.